21 Ogos 2026

Sisi laluan: empat sudut, bukan kodex

Ogos di Batu Pahat lembap. Saya berjalan di tepi pagar buluh dan mengira empat sudut: utara, timur, selatan, barat. Itu sisi laluan. Bukan peta bunuh. Bukan senarai sasaran.

Tiga rapat waris: jarang, biasa, padat. Jika anda berdiri di utara dan rapat jarang, sudut itu sendiri nipis. Jika rapat biasa, sudut seterusnya mengikut jam yang nipis. Jika padat, dua sudut dilangkau. Nombor ini milik ukuran saya di lorong basah, bukan milik studio.

Saya tulis ini kerana orang mahu saya namakan watak. Saya menolak. Gambar pagar hujan tidak mempunyai orang. Alat SisiLaluan menamakan sudut nipis pertama, kemudian diam.

Enam sisi yang MusimLaluan tutup dan empat sudut yang SisiLaluan ukur bukan benda yang sama. Yang pertama ialah musim kali cuaca. Yang kedua ialah sudut kali rapat. Mencampur keduanya menjadikan nombor pecah.

Jika nombor sudut anda berbeza, hantar pembetulan dengan tag musim · pondok · versi. Saya baca pending. Saya tidak janji nombor itu sepadan dengan setiap binaan di skrin.