12 Mac 2026

Musim tunas bukan kalendar dinding

Saya mula jurnal ini pada Mac kerana kain tunas di halaman belakang tergantung lebih awal daripada hujan. Itu bukan janji studio dan bukan kalendar dinding di dapur Batu Pahat. Saya ukur apa yang kelihatan pada kain: hijau muda, masih lembap, belum tuai.

Empat kain itu saya namakan tunas, hujan, tuai, dan sejuk. Siapa yang datang ke Mirquen mencari senarai watak akan kecewa. Saya tidak susun muka. Saya susun musim. Lorong basah pada subuh hanya menunjuk bahawa hujan sudah dekat, bukan siapa yang berjalan di situ.

Alat MusimLaluan pada halaman utama mengambil musim ini dan memukulnya dengan tiga cuaca. Dua daripada enam sisi ditutup. Nombor itu milik ukuran saya. Jika nombor anda berbeza, tulis pembetulan; saya tidak mengubah kain hanya kerana patch baharu.

Di pondok, Faizal menimbang rotan pada waktu yang sama. Dia tidak mengukir senjata. Dia mengikat atap. Musim tunas bagi kami ialah musim tali basah, bukan musim bilah.

Saya tutup lajur ini tanpa peta dunia. Batu Pahat cukup. Jalan Musim 14 cukup. Nama permainan ditulis huruf biasa, milik Ubisoft, dan tapak ini tidak rasmi.